Заходер Борис Владимирович

Родители

Родился в г. Кагул, в Молдавии; через год его семья переехала в Одессу, а ещё год спустя — в Москву.

Дед, Борух Бер-Залманов Заходер, являлся первым казённым раввином Нижнего Новгорода. Его трудами было устроено в городе еврейское училище, в котором бедные дети могли обучаться бесплатно; проведён ремонт хозяйских помещений на старом еврейском кладбище; построена синагога (1883 г.).

Мать, Полина Наумовна Герценштейн, свободно владела несколькими языками, в том числе немецким и английским. Именно она приобщила сына к немецкой литературе. Когда Борису было 14 лет, она покончила с собой, отравившись уксусной кислотой.

Трагическая гибель матери стала глубокой душевной травмой для писателя, который, даже будучи в пожилом возрасте, задавался вопросом, почему это произошло.

Отец, Владимир Борисович Заходер, работник авиапромышленности, впоследствии неоднократно женился. Последняя жена после его смерти в 1941 г. сожгла все семейные документы, личные вещи и книги. Фотографии родителей — немногое из того, что удалось сохранить Борису Заходеру.

Образование

В детстве Заходер получил домашнее музыкальное образование (больше всего любил Шопена и Бетховена). С раннего возраста интересовался естествознанием, не расставался с книгами "Жизнь животных" А.Э. Брема и "Жизнь насекомых" Ж.А. Фабра. Прямым следствием этого интереса было поступление по окончании школы на биологический факультет Казанского университета (1936 г.), затем перевод на тот же факультет в МГУ им. Ломоносова. Однако любовь к литературе (а сказки Заходер сочинял ещё в шестилетнем возрасте) победила.

В 1938 г. Заходер поступил в Литературный институт им. М. Горького, в котором он учился в общей сложности 9 лет, так как две войны — Финская и Великая Отечественная — прерывали его учёбу. И на ту, и на другую он ушёл добровольцем.

Великая Отечественная война

В Великую Отечественную войну был дважды награждён медалью "За боевые заслуги" (1944 и 1946 гг); в 1985 г., к сорокалетию Победы, его наградили орденом Великой Отечественной войны II степени.

Обе войны оставили в творческой биографии Бориса Заходера след — это фронтовые стихи, к которым он впоследствии обращался неоднократно, правя их даже после того, как они были напечатаны.

Начало творческой жизни

Литинститут Заходер окончил в 1947 г., получив диплом с отличием. После этого начался один из самых сложных периодов в творчестве. Было опубликовано лишь одно стихотворение ("Морской бой") в журнале "Затейник" и несколько пересказов народных сказок в журнале "Мурзилка".

Есть сведения о том, что существовало негласное указание не печатать некоторых авторов, в числе коих был и Заходер. Причиной, вероятно, являлся запрет на писателей с "некруглой" фамилией, устно сформулированный кем-то из чиновников так: "Не нужно новых евреев в литературе".

Чтобы хоть как-то заработать, Заходер был вынужден делать переводы с немецкого языка. Эти переводы (в частности, для издательства "Иностранная литература") выходили затем под псевдонимами. Кое-как свести концы с концами помогало также разведение аквариумных рыбок.

В шестиметровой комнате коммуналки на Сретенке, где в 1952 г. жил писатель, помещалось 24 аквариума, в которых плавали и "создавали семьи" барбусы, цихлиды, моллинезии и пр.

Каждое воскресенье Заходер вставал в 4 часа утра, отлавливал размножившихся рыбок и через всю Москву ехал трамваем на Птичий рынок. Искренний любитель всякого рода живности, он достиг в разведении аквариумных рыбок немалых успехов (в частности, ему первому в Москве удалось вывести потомство у жемчужных гурами).

В 1947 г., практически сразу после окончания Литинститута, Заходер написал стихотворную сказку "Буква Я". Подробный рассказ о том, какие "странствия" претерпело это произведение, содержится в книге "Заходер и все–все–все" (2003 г.), написанной женой писателя Галиной Заходер.

Сказку не публиковали в течение 8–ми лет. А.Т. Твардовский (в то время — главный редактор журнала "Новый мир") сказал, что стихам Заходера "девяти гривен до рубля не хватает" и посоветовал обратиться к С.Я. Маршаку. У Маршака, встречи с которым Заходер добивался несколько месяцев, мнение было иное ("Вы — это целый мир"), но, кроме доброго слова, никакой реальной помощи он не оказал.

В результате, "Букву Я" напечатали только в 1955 г. в "Новом мире" при другом редакторе — К.М. Симонове, и то Заходеру пришлось в спорах с Симоновым отстаивать собственную фамилию. Симонов заявил: "Писать для детей под фамилией Заходер — это совершенно невозможно!". Через некоторое время после публикации в "Новом мире" сказка была прочитана на Всесоюзном радио. Произведения Заходера стали появляться в журнале "Пионер" и газете "Пионерская правда".

В 1952 г. в "Народной библиотеке "Огонька"" вышли переводы рассказов Анны Зегерс (под псевдонимом "Б. Володин"); в период с 1955 по 1960 гг. Заходер перевёл на русский язык "Сказки и весёлые истории" К. Чапека, а также некоторые произведения Я. Грабовского, Ю. Тувима и Я. Бжехвы.

Винни–Пух

В 1958 г. Заходер вступил в Союз писателей СССР. Для него удостоверение, выданное этой организацией, значило очень многое: в частности, он мог больше не бояться, что его признают тунеядцем (тогда это преследовалось по закону, писатель мог получить судимость).

В том же 1958 г., как свидетельствуют записи Заходера, "произошло событие, само по себе незначительное, но для меня крайне важное и не оставшееся без последствий, я надеюсь, для отечественной словесности, — мы встретились с Винни–Пухом". Заходер сделал авторский пересказ книги английского писателя А.А. Милна (Miln, Winni–the–Pooh, The House at Pooh Corner); "Винни–Пух" Милна был не просто переведён, но, по сути, улучшен и дополнен.

"До сих пор наши литературоведы почему-то медлят с признанием отечественного литературного феномена — рождения пересказа, переосмысления английской книги, которая стала настолько русской, что Бориса Заходера надо считать равноправным соавтором" (Г. Заходер, "Заходер и все–все–все").

Пробная глава о Винни–Пухе была опубликована в журнале "Мурзилка" (1958 г.); в ней медвежонок был назван Мишка–Плюх. Заходер долго подбирал имя главному герою сказки, поскольку дословный и транскрибированный переводы английского варианта на русском языке звучали неблагозвучно. Наконец, имя было найдено.

Первое издание увидело свет в 1960 г. (издательство "Детский мир"). Книга называлась "Винни–Пух и все остальные"; начиная со второго издания, выпущенного "Детской литературой" в 1965 г., она стала называться "Винни–Пух и все–все–все". Спрос на книгу долгие годы был выше предложения, и только с конца 80–х — начала 90–х гг. её стали печатать большими тиражами.

По популярности она, можно сказать, превзошла оригинал: в 1967 г. в США был выпущен факсимильный вариант книги Заходера. В рекламной аннотации было сказано, что это — ни много ни мало — "литературный русский балет".

Впоследствии Заходер неоднократно получал письма из-за рубежа, в которых читатели выражали своё восхищение русским "Винни–Пухом". В Советском Союзе главный герой сказки также обрёл славу.

С 1969 по 1972 гг. студия "Союзмультфильм" выпустила по книге Заходера о Винни–Пухе 3 мультфильма. В Музыкальном театре для детей была поставлена опера "Снова Винни–Пух".

В начале 60-х гг Борис Заходер перевёл пьесу Дж. М. Барри "Питер Пэн".

Галина Заходер

Летом 1963 г. Заходер познакомился с Галиной Сергеевной Романовой. Это случилось, когда он ещё был женат вторым браком на певице и актрисе Кире Смирновой (первой женой Борис Заходер называл Нину Зозулю, дочь писателя Ефима Зозули, однако достоверных сведений о регистрации этого брака нет; Нина Зозуля ушла от Заходера, когда тот был на Финской войне).

Запись от 1965 г. свидетельствует, что и с Кирой Смирновой писатель не был счастлив: "Тоска. Ни дома, ни покоя, ни уюта".

С Галиной Романовой писатель, наконец, создал семейный очаг, о котором он так мечтал.

Семейный очаг

17 июня 1966 г. будущие супруги переехали в Комаровку. 22 июля 1967 г. они оформили брак.

Гостями в их доме бывали:

• шахматист Михаил Таль,
• композитор Владимир Шаинский,
• актёры Ия Саввина и Эраст Гарин,
• эстрадный артист Аркадий Райкин,
• писатель Эдуард Успенский,
• актрисы Рина Зелёная и Вера Орлова,
• писатель Борис Балтер,
• поэт Наум Коржавин,
• Нина Зозуля с мужем и сыном,
• художники Геннадий Калиновский и Павел Бунин,
• писатель и критик Бенедикт Сарнов,
• музыканты Александр и Елена Бахчиевы,
• дирижёр Максим Шостакович.

Большой друг Заходера Валентин Берестов на какое-то время даже снял дом неподалёку.

В добром соседстве жили Заходеры с математиками академиком Андреем Николаевичем Колмогоровым и академиком Павлом Сергеевичем Александровым, чей дом находился здесь же, через забор от участка Заходеров. С Колмогоровым Борис Заходер нашел общий язык благодаря, помимо всего прочего, общему интересу к поэзии Гёте.

Переводы Гёте

Вообще, Гёте занимает в творчестве (а может быть, и жизни) Заходера совершенно особое место. Начиная с 1946 г. и вплоть до самой смерти Заходер не оставляет работу над переводами немецкого классика 18-го века. Он называет Гёте "мой тайный советник" (Гёте действительно служил в чине тайного советника, но местоимение "мой" придаёт этим двум словам — "тайный советник" — ещё и другой смысл, буквальный). Переводы не всегда были дословными.

Своё отношение к работе над лирикой Гёте сам Заходер определял так: "порой дословный перевод; порой — вольный перевод; порой — вспомним хорошие старинные слова — подражание, переложение"; "Конечно, //это вольный перевод!// Поэзия// в неволе не живёт!" (четверостишие под названием "Читателям").

Почему именно Гёте вызывал такой интерес у Заходера? Думается, из-за душевного, личностного родства: Гёте был не столько лирик, сколько мыслитель, умевший облечь свои рассуждения в стихотворную форму, доведённую до художественного совершенства. Заходер чувствовал эту особенность гётевской поэзии, поскольку и сам был, в первую очередь, мыслитель.

Оригинальная лирика Заходера как по своему ритму, так и по простоте формы приближена к разговорной речи, всякая театрализованная манера чтения убивает её. Красота заходеровской поэзии — не столько в метафорах и эпитетах, сколько в точности и ёмкости выражения, превращенного в афоризм. Такой точности Заходер добивался во всём, в том числе и в переводах. Он не терпел, если с таким трудом "высеченная" фраза небрежно заменялась издателями.

Так, в 1966 г., когда в "Художественной литературе" вышел сборник лирики Гёте, составленный Н. Вильмонтом, четыре из 20–ти переводов Заходера были искажены. В гневе писатель прислал письмо в "Литературную газету": "...Возможно, стихи от них (этих внесённых составителем изменений — примеч. авт.) значительно выиграли, но совершенно исключено, чтобы я мог так написать и тем более согласился опубликовать стихи в таком виде за своей подписью" (цитата из письма).

Полное собрание заходеровских переводов Гёте в двух томах вышло через несколько лет после смерти писателя, в 2008 г.; всю трудную работу по подготовке текстов к печати провела Г.С. Заходер. В первый том вошли вариации на темы Гёте, созданные Заходером более, чем за шестидесятилетний срок. Во второй — эссе о поэзии, о работе над переводами лирики Гёте, о том, как читать стихи.

В 2008 г. Совет по общественным наградам ООН посмертно наградил Бориса Заходера медалью "Гёте" за выдающийся вклад в европейскую литературу.

Жизнь в Комаровке

Жизнь Бориса Заходера в Комаровке протекала в тишине и уединении, которые были ему необходимы. Здесь он много и плодотворно работал.

Именно в Комаровке создаётся большая часть переводов немецкого классика, пересказ "Алисы в Стране Чудес" Л. Кэрролла, сокращённый перевод книги П. Трэверс "Мэри Поппинс". В этот же период жизни Заходер сотрудничает с режиссёром Фёдором Хитруком, который готовит к выпуску мультфильмы про Винни–Пуха (в 1973 г. Заходер вступил в Союз кинематографистов СССР).

В 1968 г. в Комаровке были написаны тексты песен к спектаклю "Питер Пэн", поставленному в Центральном детском театре в Москве. В 1969 г. была начата работа над стихотворением "Считалия". Сам автор так написал о нём в предисловии: "Считалия — это страна, где живут считалочки, а книжечка — знак моей любви и благодарности расчудесной стране Считалии и её расчудесным обитателям".

Литературные награды

Бориса Заходера знают, в основном, как детского поэта и писателя.

За произведения, написанные для детей, и были получены им на склоне лет все литературные награды:

• 1978 г. — Международная премия им. Г.Х. Андерсена (за авторский пересказ "Алисы в стране чудес");
• 1993 г. — премия и диплом Ассоциации детских писателей и Национальной секции России в Международном совете по детской литературе (за вклад в развитие детской литературы);
• 1994 г. — премия и диплом издательства "Детская литература";
• 1996 г. — диплом по итогам Всероссийского конкурса читательских симпатий "Золотой ключик–1996";
• 1998 г. — медаль К.Д. Ушинского ("За заслуги в воспитании детей, мудрость и доброту его литературных произведений, большой вклад в культуру нашей страны и в связи с 80–летием");
• 2000 г. — Государственная премия РФ.

Кроме сказки "Буква Я", в числе наиболее ярких оригинальных произведений для детей можно назвать такие сказки и стихи Бориса Заходера, как "Кит и кот", "Сказка про доброго носорога", "Почему деревья не ходят" (кстати, самая любимая сказка автора) и др.

Взрослая лирика

Между тем, "взрослая" лирика Заходера до сих пор остаётся неоткрытым кладом. При его жизни эти стихи почти не печатались. В числе причин можно назвать собственные постоянные сомнения автора, "ярлык" детского поэта и ограничения, наложенные на его публикации в связи с его национальностью. Ещё одной причиной была гордость, не позволявшая ему печатать свои стихи в сборниках, где помимо хороших стихов хороших поэтов помещались опусы графоманов.

В 1997 г. вышла книга "Заходерзости"; годом ранее малым тиражом в самиздатовском формате была напечатана книга стихов "Листки" (вся книга посвящена жене, Галине Сергеевне, бывшей в течение почти 35–ти лет верной супругой и главной опорой писателя); и в том же 1996 г. — лирический сборник под говорящим названием "Почти посмертное".

Среди стихов в этих сборниках есть совершенно замечательные, трогательные стихи о любви, такие как:

• "Чужая ли ты, моя ли...",
• "Четырёхугольный треугольник",
• "На ваших окнах — глухие шторы...",
• "От несчастной любви — не спят..." и другие.

Некоторые стихотворения дают ключи к пониманию философских взглядов Заходера, а также объясняют его творческое и жизненное кредо ("Памятник", "Сотворение мира", "Назови–ка гением — гения...", "О границах поэтического творчества" и пр.). В конце сборника "Почти посмертное" есть строки, обращённые к читателю: "Ты — // Вдохновенный и озаренный, // Ты, мой читатель, // Душой одаренный, // Ты мне нужнее, чем сердце в груди. // Жду. Приходи".

Наследие

Надо добавить к этому, что наследие, оставленное Борисом Заходером, ждёт не только своего читателя, но и своего литературоведа. До сих пор не существует серьёзного анализа его лирики и переводов. Единственная биография — мемуары, написанные его женой. Исследователям ещё предстоит оценить в полной мере тот вклад, который был сделан Борисом Заходером в русскую культуру.

В ночь с 6–го на 7–е ноября 2000 г., на 83–м году жизни, Борис Заходер скончался в Центральной городской больнице г. Королёва.

Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

В 2002 г. Решением Совета депутатов г. Королёва Московской области на доме в Комаровке, где жил Борис Заходер, установлена мемориальная доска.